Hay actos que no duran nada y, aun así, dan mucho juego. La lectura de nominados a los Premios Goya 2026 fue uno de ellos.
Allí estuve, con mi padrino, en la Academia Carlos Taillefer, saludando a amigos, estrechando manos conocidas y confirmando una vez más que el cine español, cuando se pone serio, también sabe ser cordial. Todo correcto, todo educado, todo muy de “somos profesionales y nos queremos”.
En el escenario, Arturo Valls y Toni Acosta, visiblemente emocionados pero sin pasarse, leyendo nombres con ese tono de quien sabe que está repartiendo alegrías… y algún que otro cabreo doméstico. Estuvieron bien. Ágiles. Simpáticos. Nada que objetar.
Y luego llegó la lista.
Y ahí ya… empezamos a divertirnos.
🎬 Las películas: quién manda, quién acompaña y quién rellena
👑 Los domingos – 13 nominaciones
Aquí no hay debate posible.
Los domingos es la gran vencedora de la tarde, la niña bonita, la película que la Academia ha decidido abrazar con las dos manos y sin complejos.
Trece nominaciones no se consiguen por casualidad. Se consiguen cuando una película encaja perfectamente en el imaginario académico: cine serio, con vocación autoral, con reparto solvente, con temas importantes y con esa sensación de “esto es cine del bueno”.
Está en todo lo importante:
– Mejor película – Dirección – Guion – Actriz protagonista – Actor de reparto – Dos actrices de reparto – Y un buen puñado de categorías técnicas
Vamos, que si no gana algo gordo será casi noticia.
La Academia aquí no duda. Aquí apuesta fuerte.
🔥 Sirât – 11 nominaciones
Muy cerquita, pisándole los talones, aparece Sirât con once nominaciones.
Película menos complaciente, más incómoda, más de autor con mayúsculas.
Que esté tan arriba dice algo interesante: la Academia quiere parecer valiente, aunque luego ya veremos si lo es del todo la noche de la gala.
Está en película, dirección, guion, interpretación y técnicas.
No es la favorita, pero sí la alternativa respetable.
🌴 Maspalomas – 9 nominaciones
El comodín perfecto.
Esa película que gusta a muchos sin apasionar a casi nadie, pero que cae bien en todas las mesas.
Nueve nominaciones repartidas con cabeza:
– Película – Dirección – Actor protagonista – Actor de reparto – Guion – Apartado técnico sólido
No lidera, no revoluciona, pero está en todas las quinielas. Y eso, a veces, es suficiente para acabar subiendo al escenario.
🍽️ La cena – 8 nominaciones
Aquí la Academia ha reconocido el trabajo actoral y de texto.
Está bien que la Academia haya apostado por incluir una comedia entre lo mejor del año. Algo de risas hacía falta.
Ocho nominaciones bien colocadas, sin excesos, pero con respeto:
– Película – Dirección – Actor protagonista – Actriz de reparto – Guion – Varias técnicas
No parece destinada a arrasar, pero sí a dejar huella.
🎧 Sorda – 7 nominaciones
Una de las alegrías reales del listado.
Película más pequeña en apariencia, pero tratada con mimo.
La ganadora en el Festival de Málaga siempre acaba estando entre las nominadas, aunque sea un ópera prima.
Se cuela en:
Mejor Película
Mejor Dirección Novel – Eva Libertad
Mejor Guion Adaptado – Eva Libertad
Mejor Actor de Reparto – Álvaro Cervantes
Mejor Actriz de Reparto – Elena Irureta
Mejor Actriz Revelación – Miriam Garlo
Mejor Sonido – Urko Garai, Enrique G. Bermejo, Alejandro Castillo
Aquí la Academia ha hecho algo bien: dar visibilidad sin condescendencia.
🎭 Interpretaciones: luces, alegrías… y el elefante en la habitación
😀 Los hermanos Cervantes
Que Ángela Cervantes esté nominada a mejor actriz protagonista y Álvaro Cervantes a mejor actor de reparto es una noticia estupenda.
Dos carreras construidas sin ruido, sin hype artificial, a base de trabajo serio.
Aquí no hay discusión posible: merecidísimo.
🤨 Mario Casas
Mario Casas ha sido nominado a los Goya 2026 por su papel en la película Muy lejos, dirigida por Gerard Oms.
En esta película interpreta a Sergio, un personaje que atraviesa una crisis vital y acaba enfrentándose a sus propias incertidumbres lejos de su entorno habitual.
Y ahora sí.
Respiramos.
Lo decimos.
La nominación de Mario Casas como mejor actor protagonista provoca asombro, desconcierto y ese gesto de ceja levantada que todos hemos hecho alguna vez en el cine.
No es una cuestión personal.
Es una cuestión interpretativa.
Que esté nominado no lo convierte de repente en buen actor.
Lo convierte en nominado, que no es lo mismo.
Aquí la Academia ha optado claramente por el nombre popular, por el actor reconocible, por el “bueno, venga, metámoslo”. Y ya.
🎞️ Lectura general: una Academia muy reconocible
Estos Goya 2026 dejan claro que:
– Los domingos es la apuesta central
– Sirât es el gesto de autor
– Maspalomas y La cena son el consenso
– Sorda es la conciencia tranquila
– Y Mario Casas… es Mario Casas
Todo bastante previsible.
Todo bastante reconocible.
Y aun así, entretenido, que no es poca cosa.
📋 LISTA DE NOMINADOS – CATEGORÍAS PRINCIPALES
Mejor Película
La cena
Los domingos
Maspalomas
Sirât
Sorda
Mejor Dirección
Alauda Ruiz de Azúa – Los domingos
Oliver Laxe – Sirât
Aitor Arregi & Jose Mari Goenaga – Maspalomas
Carla Simón – Romería
Albert Serra – Tardes de soledad
Mejor Actor Protagonista
José Ramón Soroiz – Maspalomas
Mario Casas – Muy lejos
Alberto San Juan – La cena
Miguel Garcés – Los domingos
Manolo Solo – Una quinta portuguesa
Mejor Actriz Protagonista
Patricia López Arnaiz – Los domingos
Nora Navas – Mi amiga Eva
Susana Abaitua – Un fantasma en la batalla
Antonia Zegers – Los Tortuga
Ángela Cervantes – La furia
Mejor Actor de Reparto
Álvaro Cervantes – Sorda
Kandido Uranga – Maspalomas
Miguel Rellán – El cautivo
Juan Minujín – Los domingos
Tamar Novas – Rondallas
Mejor Actriz de Reparto
Nagore Aranburu – Los domingos
Elena Irureta – Los domingos
Elvira Mínguez – La cena
Miriam Gallego – Romería
María de Medeiros – Una quinta portuguesa
La lista completa para los muy cafeteros:
MEJOR PELÍCULA
La cena
Los domingos
Maspalomas
Sirât
Sorda
MEJOR DIRECCIÓN
Alauda Ruiz de Azúa, por Los domingos
Carla Simón, por Romería
Oliver Laxe, por Sirât
Jose Mari Goenaga y Aitor Arregi, por Maspalomas
Albert Serra, por Tardes de Soledad
MEJOR ACTRIZ PROTAGONISTA
Ángela Cervantes, por La furia
Patricia López Arnaiz, por Los Domingos
Antonia Zegers, por Los Tortuga
Nora Navas, por Mi amiga Eva
Susana Abaitua, por Un fantasma en la batalla
MEJOR ACTOR PROTAGONISTA
Alberto San Juan, por La cena
Miguel Garcés, por Los domingos
Jose Ramón Soroiz, por Maspalomas
Mario Casas, por Muy lejos
Manolo Solo, por Una quinta portuguesa
MEJOR ACTRIZ DE REPARTO
Elvira Mínguez, por La Cena
Nagore Aramburu, por Los domingos
Miryam Gallego, por Romería
Elena Irureta, por Sorda
María de Medeiros, por Una quinta portuguesa
MEJOR ACTOR DE REPARTO
Miguel Rellán, por El cautivo
Juan Minujín, por Los domingos
Kandido Uranga, por Maspalomas
Tamar Novas, por Rondallas
Álvaro Cervantes, por Sorda
MEJOR ACTRIZ REVELACIÓN
Nora Hernández, por La cena
Blanca Soroa, por Los domingos
Elvira Lara, por Los Tortuga
Llúcia García, por Romería
Miriam Garlo, por Sorda
MEJOR ACTOR REVELACIÓN
Antonio “Toni” Fernández Gabarre, por Ciudad sin sueño
Julio Peña, por El cautivo
Hugo Welzel, por Enemigos
Jan Monter Palau, por Estrany Riu
Mitch, por Romería
MEJOR DIRECCIÓN NOVEL
Ion de Sosa, por Balearic
Jaume Claret Muxart, por Estrany riu
Gemma Blasco, por La furia
Gerard Oms, por Muy lejos
Eva Libertad, por Sorda
MEJOR GUION ORIGINAL
Alauda Ruiz de Azúa, por Los domingos
José Mari Goenaga, por Maspalomas
Agustín Díaz Yanes, por Un fantasma en la batalla
Oliver Laxe y Santiago Fillol, por Sirât
Avelina Prat, por Una quinta portuguesa
MEJOR GUION ADAPTADO
Guillermo Galoe y Víctor Alonso-Berbel, por Ciudad sin sueño
Celia Rico Clavellino, por La buena letra
Joaquín Oristrell, Manuel Gómez Pereira y Yolanda García Serrano, por La cena
Carla Simón, por Romería
Eva Libertad, por Sorda
MEJOR MÚSICA ORIGINAL
Carlos F. Benedicto, por El talento
Iván Palomares de la Encina, por Leo & Lou
Julio de la Rosa, por Los Tigres
Aránzazu Calleja, por Maspalomas
Kangding Ray, por Sirât
MEJOR CANCIÓN ORIGINAL
“La Arepera”, de Paloma Peñarrubia Ruiz, por Caigan las rosas blancas
“Flores para Antonio”, de Alba Flores y Silvia Pérez Cruz, por Flores para Antonio
“Hasta que me quede sin voz”, de Leiva, por Hasta que me quede sin voz
“Y mientras tanto, canto”, de Víctor Manuel, por La cena
“Caminar el tiempo”, de Blanca Paloma Ramos, Jose Pablo Polo y Luis Ivars, por Parecido a un asesinato
Wilde: cuando ser brillante en público y libre en privado te sale carísimo (y no lo cubre el seguro).
Brian Gilbert dirige con bastante pulso y sin ponerse estupendo (que ya lo hace Wilde por todos).
Antes había firmado Vice Versa (1988), la polémica Not Without My Daughter (1991) y Tom & Viv (1994).
Después hizo The Gathering (2003).
No es un autor “de marca”, pero aquí le sale una peli muy fina y muy humana.
Esto no es el biopic de “nació, triunfó, cayó, Oscar a maquillaje”.
Wilde va a lo importante: el alma del personaje.
Y ahí Stephen Fry está sensacional, rotundo, con una verdad que te hace pensar que no está interpretando: está conviviendo con Oscar Wilde.
La peli te lo pinta ilusionado, ingenioso, provocador, capaz de hacer reír y fascinar… mientras su vida privada despierta una inquina social que da ganas de repartir collejas con guante victoriano.
El retrato funciona porque no lo convierte en estatua: es un intelectual y un artista que quiere vivir su sexualidad en libertad y defenderla, con lucidez y con miedo, con orgullo y con desgaste.
Y luego está el “entorno”, que es como para pedir cambio de reparto en la vida real.
Jude Law (como Lord Alfred Douglas, el famoso “Bosie”) resulta perfectamente detestable: niño rico caprichoso, manipulador, y encima con ese punto de “yo rompo cosas y tú pagas”.
Frente a eso, la peli coloca contrapuntos que elevan todo: Jennifer Ehle está magnífica como la esposa, y Vanessa Redgrave impone esa presencia suya de “he entrado en plano y ya me pertenece”.
Michael Sheen se nota ya el futuro de actor grande (aquí interpreta a Robbie Ross, el amigo leal).
Tom Wilkinson borda al Marqués de Queensberry (odioso con doctorado).
Lo de Orlando Bloom es la típica anécdota cinéfila deliciosa: aparece en un papel pequeño antes de ser Legolas en El Señor de los Anillos (pero aquí no hay elfos: hay hostias morales).
Una película magnífica, elegante sin ser cursi, emotiva sin chantaje, y con un punto “educativo” que hoy vendría bien recuperar: el recordatorio de que el talento no te salva de la hipocresía colectiva… pero al menos te deja frases mejores para responder.
La asistenta o “te limpio la casa y de paso el cerebro”
Paul Feig es un director muy reconocible, especialista en comedia comercial con brillo industrial.
En su currículum están La boda de mi mejor amiga, Cazafantasmas (2016), Un pequeño favor y Last Christmas.
Sabe manejar reparto y ritmo, pero rara vez se mete en charcos profundos.
Aquí no es la excepción: todo muy pulcro, muy medido… y muy vacío.
La gran baza de La asistenta es, sin discusión, el reparto. Encabezado por Sydney Sweeney, que viene con el aura de estrella generacional tras Euphoria, y por Amanda Seyfried, veterana ya del cine de guapas con oficio, que ejerce de contrapunto perfecto. Entre ambas sostienen el invento.
En el lado masculino aparecen Brandon Sklenar y Michele Morrone que no son más que comparsas en una trama que sostienen las mujeres.
La película es tramposa hasta decir basta: juega a intercambiar roles morales —los malos parecen buenos, los buenos parecen malos— para luego revelarnos que todo era mentira, que el guion nos ha llevado del ronzal como a una cabra.
El problema es que el truco es tan espurio, tan impostado y tan fuera de tono que no sorprende: chirría.
Está llena de giros absurdos, situaciones prácticamente increíbles y estupideces varias, pero todo envuelto en ese envoltorio confortable del telefilme de serie B para plataforma.
Cero provocación, cero riesgo. Cine para ver mientras miras el móvil y olvidar al día siguiente.
Y sí, Sydney Sweeney aprovecha su tirón para lucir cuerpo delante de la cámara —como si no hubiera otra cosa que ofrecer—, lo cual resulta tan evidente como triste.
Desolador que un producto tan rutinario funcione tan bien en taquilla. Pero ya sabemos: la asistenta limpia… y el público traga.
¿Carlos Boyero ha dicho algo? Que conste: no he encontrado comentario suyo sobre esta película. Igual la vio y decidió proteger su salud mental. No se lo reprocho.
El médico II o “cuando la peste no es la enfermedad sino la película”
Philipp Stölzl es un director alemán con querencia por el cine histórico-grandilocuente y la épica de cartón piedra.
En su filmografía destacan Cara Norte, Joven Goethe en el amor, El médico (sí, aquella…) y La piel fría.
Sabe mover la cámara, pero a veces se le olvida mover el alma del relato.
Aquí vuelve a tropezar en la misma piedra. La grande. La que ya conocemos.
Fue bochornoso ver cómo hace años este mismo director destrozaba la novela de Noah Gordon en El médico, y esta segunda parte insiste en el desastre con una perseverancia casi científica.
Todo suena falso: los personajes, las situaciones, los conflictos… Parece un cuento medieval mal contado, de esos que no engañan ni al juglar.
No te crees absolutamente a nadie. Ni al bueno, ni al malo, ni al que pasa por allí.
Y cuando llega la reina supermalvada —tan mala que roza el esperpento— la cosa ya entra en territorio involuntariamente cómico: más que villana, caricatura con corona.
La trama avanza a trompicones, forzada, impostada, sin pulso ni emoción.
No entretiene, no convence y no molesta… porque para eso tendría que provocar algo.
Un absoluto desastre, dicho con todo el cariño del mundo y ninguna misericordia.
¿Carlos Boyero ha dicho algo? Que yo sepa, no. Y casi mejor así. A veces el silencio también es crítica.
Diagnóstico final: pronóstico muy grave. Y esta vez no hay médico que lo cure. 🩺💀
Amanecer, o cómo casi matas a tu mujer y luego te arrepientes (mal)
Si existe el cine con mayúsculas, éste va en el primer párrafo del diccionario. Amanecer no es solo un clásico: es cine en estado puro, sin anestesia y con belleza a paladas.
F. W. Murnau, alemán, expresionista, genio y señor muy serio. Venía de firmar Nosferatu, El último y Fausto, y en Hollywood se marcó este milagro visual donde manda la cámara, la luz y el movimiento.
Cine de sombras, de atmósferas y de personajes diseñados casi como si fueran esculturas.
Aquí no hay plano porque sí. Todo suma. Todo pesa.
Amanecer es, probablemente, una de las grandes películas de la historia del cine. Y no es postureo cinéfilo: es verdad verdadera.
George O’Brien está descomunal, pasando de ogro inquietante a amante refinado con una transformación física que hoy se estudiaría en primero de Actor Studio.
Janet Gaynor es la bondad hecha persona: dulzura, inocencia y una mirada que te reconcilia con la humanidad.
Y Margaret Livingston, sofisticada y venenosa, es la tentación con tacones.
La película se divide clarísimamente en tres actos.
Primero, drama rural con aroma a thriller: tensión pura ante un asesinato que parece inevitable.
Segundo, comedia romántica luminosa, casi un baile continuo de amor recuperado, con humor y alegría inesperados.
Y tercero, tragedia: la naturaleza se enfada, el destino aprieta y el drama vuelve a llamar a la puerta con mala leche.
Visualmente es una locura: cámara en movimiento cuando nadie lo hacía, dobles exposiciones, decorados expresionistas y una fotografía que sigue siendo moderna casi cien años después. Murnau estaba jugando en otra liga.
Sobre Carlos Boyero, no es sospechoso de sentimentalismo barato, y aun así ha citado Amanecer en más de una ocasión como una de las cumbres absolutas del cine, de esas que te recuerdan por qué amas este arte.
Y encima, vista en pantalla grande, en la Asociación de Amigos del Cine de Azuqueca. Un lujo irrepetible. De esos que no se olvidan. Cine, cine y más cine. 🎬
Ocho mujeres cabreadas y el patriarcado que las hizo así.
Félix Sabroso vuelve a su terreno favorito: personajes al borde del ataque de nervios, humor negrísimo y tragedias que te hacen reír… y luego pensar “uy, esto era muy serio”.
Aquí no inventa la pólvora, pero la prende fuego con elegancia y mala leche.
Dirección segura, ritmo medido y un gusto por el exceso que ya es marca de la casa.
Félix Sabroso ha construido una filmografía marcada por la comedia negra, el exceso y personajes al límite.
En cine destacó con Perdona bonita, pero Lucas me quería a mí y Descongélate!, puro veneno pop noventero.
Luego afinó su mala leche con Los años desnudos (Clasificada S), mirando a la Transición con ironía y melancolía.
En televisión ha brillado con series corales y provocadoras, culminando ahora con Furia, su versión más afilada.
Lo que parece una comedia es en realidad una tragedia con tacones afilados.
Furia nos presenta a un grupo de mujeres muy distintas —en edad, clase y vida— unidas por una constante: la desgracia, casi siempre con nombre y barba.
La serie arranca contando historias separadas y acaba cruzándolas como si Robert Altman se hubiera ido de cañas con Pedro Almodóvar.
Todo es exceso, provocación y mala uva bien canalizada: dramas gordos tratados en clave de comedia que acaban siendo dolorosamente cómicos.
El reparto es un auténtico aquelarre de talento: Candela Peña, Carmen Machi, Cecilia Roth, Nathalie Poza, Pilar Castro, Ana Torrent, Claudia Salas, Claudia Roset, Mima Riera… imposible elegir sin pelearse con uno mismo.
Mención aparte para Marilú Marini, maravillosa en ese registro dramático-cómico que te hace reír y, al segundo, tragar saliva.
Entre los hombres, pocos santos: Alberto San Juan está enorme (sorpresa: ninguna), Pedro Casablanc cumple con solvencia y Pepón Nieto se lo pasa pipa haciendo de malo, rompiendo su histórico carné de “buen chico del cine español”.
Furia es una de las apuestas más potentes del año porque mezcla humor, mala leche y actuaciones descomunales sin pedir perdón.
¿Qué dijo Carlos Boyero? Aquí soy honesto: no me consta ningún comentario suyo específico sobre la serie. Si lo hay, aún no ha llegado a mis oídos (ni a mis enfados habituales).
¿Por qué verla? Por las actrices, por el humor negro y porque, entre risa y risa, te clava una verdad incómoda. Y eso siempre escuece… pero engancha. 😏
Hollywoodgate: cuando el botín de guerra viene con manual de instrucciones… y nadie se lo ha leído.
Ibrahim Nash’at es un documentalista y periodista egipcio, y Hollywoodgate está considerada su ópera prima en largo.
Rodó “a lo que le dejaban” los talibanes, con un acceso rarísimo y bajo condiciones muy restrictivas (incluida la prohibición de filmar civiles).
La peli se gestó tras la retirada de EE. UU. en agosto de 2021, buscando mirar quién se quedaba con el país (y con el juguetito militar).
Se estrenó en Venecia (fuera de competición) y dura alrededor de 90 minutos.
Hollywoodgate es un documental que, literalmente, se construye con el “solo puedo filmar esto” de Ibrahim Nash’at: él acompaña a los talibanes tras la retirada de EE. UU. y se mete en una base abandonada repleta de material militar.
El centro del asunto es el jefe de las fuerzas aéreas talibanes, Mawlawi Mansour, empeñado en resucitar aviones y helicópteros dejados por los USA, y ese “¿volverán?” de los pilotos desertores que ahora tienen que ganarse la confianza del nuevo poder.
Y aquí viene lo desarmante: lo que vemos parece un caos imposible.
Un grupo de tipos desarrapados y desaliñados tomando el control del cotarro como si esto fuera una mezcla entre cuartel improvisado y feria de pueblo… y, aun así, mandan.
Lo que podría ser cómico, se te atraganta porque, fuera de plano, el que paga la broma es el común de los afganos. (Ríes un segundo, y al siguiente se te queda la risa como un calcetín mojado).
El documental funciona justo por eso: por la contradicción permanente entre la imagen de “milicia cutre” y la realidad de que son un régimen.
Y por cómo Nash’at te lo enseña sin darte caramelitos: él rueda lo permitido, y aun así lo que sale es inquietante.
Ah, y por si alguien pregunta “¿y esto dónde?”: en Filmin está como Hollywoodgate.
Cris Bernadó (nacida en Zaragoza en 1965) es una escritora española con varias novelas publicadas, muchas de ellas en torno a la Edad Media y la historia de Aragón.
Ha escrito novelas como Beatriz, la dama de Vallbona, Un cuento para Petronila y Historia de Ava, ambientadas en el medievo aragonés.
Su trabajo se centra a menudo en personajes históricos o inspirados en hechos reales, especialmente destacando el papel de las mujeres en épocas pasadas.
Ha participado en ferias del libro y ha ganado reconocimiento en certámenes de novela histórica en Aragón.
Además coordina un grupo de lectura y promueve la literatura local desde su comunidad.
Cris Bernadó en esta novela construye una historia muy pegada a lo personal y a la memoria familiar.
No es una autora mediática (todavía), pero aquí demuestra sensibilidad y oficio narrativo.
Se nota cariño, pero también intención de ordenar el caos del recuerdo. Si esto es un primer paso, ojo, que promete.
Lirios blancos es una novela construida a partir de las historias de la familia Bernadó, que ya de por sí tiene material de sobra para varias temporadas de serie.
Cris Bernadó coge esas anécdotas contadas a trozos, medio olvidadas o repetidas en cenas familiares, y hace algo muy sensato: recomponerlas con forma de relato y con estilo propio.
El resultado es un texto sentimental y, a ratos, melancólico, que emociona sin ponerse empalagoso (que esto tiene mérito). Se nota que hay verdad detrás y que la autora escribe desde la implicación personal, pero sin perder el pulso narrativo. Y sí, confieso que me ha tocado la patata.
Muy interesante el uso de distintos narradores y el cambio de formatos de texto, que refresca la lectura y evita que el libro se convierta en un “te cuento mi árbol genealógico y apáñate”. Aun así, aviso: entre tantos nombres y parentescos complejos, algún lector puede perderse… pero también forma parte del juego de reconstruir una saga familiar.
Conocer bien a los personajes ayuda a entender esa memoria fragmentada que la novela intenta ordenar.
Y lo mejor de todo: Cris Bernadó consigue trasladar historias familiares al ámbito literario, fijarlas en papel y salvarlas del olvido. Que no es poco.
Andrew Davis (nacido en 1946) es un artesano del thriller noventero: dirección funcional, ritmo de “no respires que te pierdes algo”.
Venía de pegar fuerte con Alerta máxima (1992) y aquí se marca una persecución con sabor a clásico.
Su cine suele ser muy de “te entretengo y ya si eso preguntamos luego por la lógica”.
Vamos, que no inventó la pólvora… pero la hizo correr muy rápido.
Con los años, El fugitivo se ha quedado como un clásico del cine de acción e intriga: de esos que pones “un rato” y acabas tragándote entero porque te engancha como si te persiguiera a ti Tommy Lee Jones.
La peli se sostiene (y se disfruta) gracias a dos tótems carismáticos: Harrison Ford como el Dr. Richard Kimble, y Tommy Lee Jones como el marshal que te mira como si le debieras dinero y encima le hubieras mentido.
Y lo mejor es que la historia gira alrededor de esa caza: el fugitivo y el perseguidor, dos trenes en la misma vía… y ninguno con intención de frenar.
Andrew Davis juega contigo para que no sueltes la butaca: te mantiene atento, te va dando miguitas, y cuando toca, te mete “trucos” (o directamente “trampas” de guion) que a un espectador poco exigente le dan igual si se lo está pasando bien. Y aquí viene la clave: funciona porque el espectáculo está tan bien engrasado que tú mismo te dices “bah, da igual, ¡si está buenísima!”.
Y sí: importante, esto viene de una serie. El fugitivo (serie) fue un fenómeno en ABC entre 1963 y 1967, creada por Roy Huggins, con David Janssen como el Dr. Richard Kimble y Barry Morse como el teniente Philip Gerard (el “Javert” televisivo que no descansaba ni para beber agua).
Tuvo 4 temporadas y 120 episodios, y su final (agosto de 1967) fue remembered-level: una barbaridad de audiencia para la época.
Lo curioso es que la peli, pese a ser muy de su década, no ha envejecido mal: ritmo, tensión, set pieces y ese pique actoral que hoy se echa de menos entre tanto CGI con cara de póker.
Qué bueno es el doctor Dr. Richard Kimble. (Si te persiguen así, al menos que sea con dignidad y carisma, hombre.)
El amor que permanece: divorciarse en Islandia, con cuatro estaciones, vino de más y gemelos desatados.
Hlynur Pálmason es uno de los nombres clave del cine islandés actual.
Autor de un cine muy físico, muy naturalista y muy de observar.
Le interesa más el tiempo, los gestos y los silencios que el drama subrayado.
Vamos, que no tiene prisa… y sabe perfectamente lo que hace.
La cosa no funciona. Nunca acaba de funcionar. Anna y Magnus, recién separados, se reúnen con sus tres hijos en la aldea rural donde viven con la madre. Y ahí, mientras pasan las cuatro estaciones, asistimos a la desintegración tranquila pero imparable de una relación.
Escenas cotidianas, pequeñas, casi domésticas, como si capturarlas pudiera salvarlas del olvido en un álbum familiar imaginario.
El amor que permanece es una película sencilla desde el punto de vista narrativo, muy costumbrista, muy de observar cómo respiran los personajes.
A veces es ridícula, a veces simpática y otras simplemente incómoda, como la vida misma.
Todos los personajes tienen su personalidad bien definida.
Hay momentos claramente cómicos y otros donde el drama asoma sin avisar.
En algunos pasajes, esa pareja rota recuerda inevitablemente al cine de Bergman (sí, ese).
Y en otros, la comicidad la ponen esos dos gemelos tipo Zip y Zape, que llevan la película a situaciones grotescas y realmente divertidas.
Muy interesante también cómo retrata el mundo del arte: los tratantes, el desprecio hacia el artista que intenta ser original y esa escena gloriosa —y dolorosa— del marchante defendiendo beber más de un litro de vino al día. Absolutamente ridícula. Tú sufres exactamente la misma incomodidad que la protagonista.
Y ojo a la protagonista: Saga Garðarsdóttir, nombre complicado donde los haya, está estupenda. Tiene presencia, verdad y muchísima naturalidad. Para mí, una joya del cine islandés actual… y de las que prometen quedarse.
El amor que permanece es pequeña, irregular a ratos, pero muy honesta, a veces muy divertida y otras dolorosamente reconocible. Como el amor cuando ya no sabe muy bien qué hacer para seguir existiendo.
Arco: viajes en el tiempo, niños listísimos y adultos que no se enteran de nada (como siempre).
Ugo Bienvenu es ilustrador y director francés.
Viene del mundo del cómic y la animación, y se nota en el estilo visual.
Arco es su primer largometraje de animación.
En el año 2075, Iris, una niña de 10 años, ve caer del cielo a un crío con traje de arcoíris. Normal. Cosas del futuro. Se llama Arco y viene de aún más lejos, de un mañana tan lejano que la Tierra ya no es habitable y la gente vive en plataformas aéreas, flotando por encima de las nubes como si tal cosa.
Arco juega muy bien con dos tiempos distintos: un futuro relativamente cercano, dentro de 30 o 40 años, donde la sociedad parece feliz aunque huele a catástrofe; y otro futuro lejano, directamente distópico y terminal.
El niño viaja desde ese desastre absoluto a un mundo que todavía tiene arreglo, y ahí aparece Iris, que lo acoge, lo protege y lo ayuda a volver a casa.
Porque los niños, cuando quieren, son bastante mejores personas que los adultos.
La película habla del amor, de la incomprensión entre generaciones y de cómo los niños miran un mundo de mayores que no entienden… y con razón.
Todo contado con delicadeza, inteligencia y sin subrayados pesados.
Es dulce sin ser ñoña, bonita sin empalagar y profunda sin ponerse estupenda.
Arco es una película muy hermosa, sensible y luminosa.
Sales con una sonrisa… y con la incómoda sensación de que igual los críos nos están dando mil vueltas. Otra vez.
Fiume o morte!: cuando un poeta se vino arriba, montó un fascismo boutique y la historia miró para otro lado.
Igor Bezinović es un director croata, nacido en Rijeka (la misma ciudad del fregado).
Se mueve sobre todo en el terreno del documental.
Aquí opta por el humor, la ironía y el cachondeo con mala leche.
Más datos biográficos relevantes: no los tengo, y no me los voy a inventar.
El 12 de septiembre de 1919, Gabriele D’Annunzio, poeta, ególatra y performance fascista antes de que eso fuese mainstream, entra en Rijeka (o Fiume, según el idioma y el complejo imperial) con unos 300 soldados para liarla muy fuerte y, en teoría, anexionarla a Italia.
Lo que empieza como una opereta patriótica acaba siendo uno de los episodios más extravagantes, ridículos y peligrosos del siglo XX: un artista mutando en dictador con ínfulas, aplausos y desfiles.
Igor Bezinović lo cuenta en Fiume o morte! como hay que contarlo: en plan cachondeo inteligente, riéndose sin piedad de la estupidez del fascismo y de la estupidez de la historia, que recuerda solo lo que le conviene y borra el resto con goma de borrar ideológica.
El documental retrata muy bien esa ocupación “simpática” —comillas del tamaño de la catedral— de una ciudad croata por un poeta flipado que fue, ni más ni menos, la avanzadilla del fascismo italiano.
La película es muy divertida, pero no tonta.
La comparación entre aquella época y la actual está ahí, clara como el agua: el ridículo de esos hombres (porque sí, casi siempre hombres) que se creen salvadores, ayer y hoy.
Y, sobre todo, cómo el olvido histórico nos deja listos para tropezar otra vez con la misma piedra, pero con WiFi.
Te lo pasas fenomenal viendo Fiume o morte!, te ríes mucho… y cuando se te pasa la risa, igual te entra un poco de miedo. Como debe ser.
España vive mucho… y cada vez mejor: regreso al podio de la OCDE en esperanza de vida
España vuelve a colocarse donde le gusta estar: en el podio.
Según el último informe sanitario de la OCDE, nuestro país ha recuperado el tercer puesto en esperanza de vida, con una media cercana a los 84 años, solo por detrás de Suiza y Japón.
No está nada mal. Sobre todo si recordamos que, tras el golpe brutal de la pandemia, España llegó a caer hasta el octavo puesto.
Es decir: no solo seguimos viviendo mucho, sino que hemos sabido remontar.
El COVID dejó heridas, sí, pero también demostró algo importante: con todos sus defectos, el sistema sanitario español aguanta golpes.
📊 ¿Qué mide exactamente la OCDE y por qué importa?
La OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos) no se limita a contar cumpleaños.
Su informe anual Health at a Glance analiza un conjunto bastante completo de indicadores:
Esperanza de vida al nacer
Mortalidad evitable y prevenible
Hábitos de salud (tabaco, alcohol, obesidad, ejercicio)
Y aquí viene la clave: España no es el país que más gasta en sanidad, pero sí uno de los que mejor convierte ese gasto en años de vida.
Traducido: no vamos sobrados de dinero, pero sabemos estirarlo.
La OCDE tiene 38 países miembros.
Es el club de los países “industrializados o en vías serias de serlo”.
Australia, Austria, Bélgica, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, Chequia, Dinamarca, Estonia, Finlandia, Francia, Alemania, Grecia, Hungría, Islandia, Irlanda, Israel, Italia, Japón, Corea del Sur, Letonia, Lituania, Luxemburgo, México, Países Bajos, Nueva Zelanda, Noruega, Polonia, Portugal, Eslovaquia, Eslovenia, España, Suecia, Suiza, Turquía, Reino Unido y Estados Unidos.
🥇 El dato estrella: volvemos a los 84 años
Los datos son claros:
🇪🇸 España: alrededor de 84 años
🇨🇭 Suiza: ligeramente por encima
🇯🇵 Japón: líder histórico
La media de la OCDE ronda los 81 años, así que España está claramente por encima.
Y lo más importante: hemos recuperado posiciones tras el desplome puntual provocado por la pandemia.
Esto no es casualidad. Ni genética milagrosa. Ni suerte ibérica.
Aquí va el ranking “de los que viven más” según la OCDE (dato de 2023). Spoiler: España vuelve al podio.
Fuente: OCDE, Health at a Glance 2025, Figura 3.1 (esperanza de vida al nacer, 2023 o año más cercano).
📈 Gráfico: los 10 países con mayor esperanza de vida (OCDE, 2023)
Y para que nadie tenga que ponerse a hacer “zoom de detective”, aquí va el Top 10 (total, ambos sexos) tal y como aparece en el gráfico:
Puesto
País
Años (total)
1
Suiza
84,3
2
Japón
84,1
3
España
84,0
4
Israel
83,8
5
Italia
83,5
6
Corea
83,5
7
Luxemburgo
83,4
8
Suecia
83,4
9
Noruega
83,1
10
Francia
83,0
🥗 ¿Por qué vivimos tanto? (no todo es jamón y siesta)
✅ Lo que hacemos bien (muy bien)
España destaca en varios aspectos clave:
Dieta mediterránea: menos ultraprocesados, más legumbres, pescado, frutas y aceite de oliva.
Atención primaria sólida: el médico de cabecera sigue siendo el eje del sistema.
Cobertura sanitaria universal: nadie se queda fuera por motivos económicos.
Baja mortalidad prevenible: muchas muertes se evitan con prevención y seguimiento.
Red familiar y social: un factor poco medible, pero decisivo.
El uso generalizado de la vacunación en niños y en personas en riesgo. Tenemos unos índices de vacunación mejores del mundo y eso cuenta… mucho.
Especialmente relevante es el buen dato en mortalidad evitable, uno de los indicadores que mejor reflejan la eficacia real de un sistema sanitario.
La mortalidad evitable se refiere a las muertes que ocurren de forma prematura y que podrían haberse evitado si se hubieran aplicado correctamente medidas de prevención o si el sistema sanitario hubiera diagnosticado y tratado la enfermedad a tiempo.
Incluye tanto fallecimientos relacionados con hábitos y riesgos prevenibles —como el tabaco, el alcohol, los accidentes o la falta de vacunación— como muertes por enfermedades que, con una atención médica adecuada y precoz, no tendrían por qué ser letales.
Por eso la OCDE la utiliza como un indicador clave para medir la eficacia real de los sistemas de salud y no solo para presumir de hospitales nuevos y titulares optimistas.
🚬🍷🏃♂️ Pero ojo: no somos perfectos
El informe también señala claramente nuestras asignaturas pendientes:
🚬 Fumamos más que la media de la OCDE.
🍷 Consumimos más alcohol del recomendado.
⚖️ La obesidad aumenta, especialmente en población infantil.
🏃♂️ Uno de cada cuatro adultos no alcanza el ejercicio mínimo recomendado.
Conclusión rápida: vivimos mucho a pesar de nuestros vicios, no gracias a ellos.
🏥 El sistema sanitario español: menos músculo, más resistencia
España dedica alrededor del 9,2 % del PIB a sanidad, muy cerca de la media de la OCDE. Sin embargo:
Gasta menos por habitante que otros países desarrollados.
Tiene muchos médicos, pero menos enfermeras de las necesarias.
Cuenta con menos camas hospitalarias.
Dispone de menos tecnología de imagen pesada.
Y aun así, los resultados son buenos.
Eso habla de eficiencia, pero también de tensión estructural.
El sistema funciona, sí, pero va muy justo.
Según los últimos datos comparables de gasto sanitario como porcentaje del PIB de la OCDE, ésta es la lista con los 10 países más ricos y cuánto dedican a sanidad (aproximado, año 2024–2025): (OECD)
Estados Unidos – ~17,2 % del PIB (muchísimo más que todos). OECD
Francia – ~11-12 % del PIB (datos entre 10,5-11,5 % según UE). Datosmacro.com+1
Suiza – alrededor de ~~11–12 % del PIB según datos comparables. Wikipedia
Reino Unido – ~11,0 % del PIB (aprox. valores similares a Europa Occidental). Wikipedia
Canadá – alrededor del ~11 % del PIB (en el grupo que ronda 10-12 %). OECD
Suecia – ~10-11 % del PIB (típico de países nórdicos/ocde). Wikipedia
Países Bajos – ~10,6 % del PIB (datos europeos). Wikipedia
Australia – ~10,3 % del PIB (estimación OCDE). Wikipedia
Japón – ~10,5 % del PIB (generalmente en torno al 10 % para países ricos). Wikipedia
España – 9,2 % del PIB, un poco por debajo de la media OCDE (9,3 %). OECD
👉 La media de gasto sanitario de los países de la OCDE es ~9,3 % del PIB. (OECD)
🧠 Vivir más no siempre es vivir mejor
El informe deja una advertencia clara: más años de vida no siempre equivalen a más años de buena salud.
Aumentan las enfermedades crónicas.
Crece la dependencia.
La salud mental gana protagonismo en edades avanzadas.
Persisten diferencias importantes entre hombres y mujeres.
El gran reto ya no es solo vivir más, sino vivir mejor esos años extra.
🌍 Comparación incómoda: gastar más no es vivir más
Un dato siempre llamativo:
Estados Unidos gasta muchísimo más en sanidad, pero su esperanza de vida es inferior a la española.
España demuestra que un sistema público fuerte, universal y bien organizado puede ser más eficaz que uno carísimo y desigual.
🧾 Conclusión
España vuelve al top 3 de esperanza de vida en la OCDE. No es casualidad. Es el resultado de décadas de sanidad pública, prevención, hábitos razonables y una red social potente.
Ahora bien:
Hay que reforzar el sistema.
Hay que cuidar mejor cómo vivimos, no solo cuánto.
Y hay que prepararse para una población cada vez más longeva.
Porque vivir 84 años está muy bien. Pero vivirlos con calidad, eso ya es otra liga.
¿Por qué ellas viven más que ellos en España? 🧬
En España en 2024, la esperanza de vida al nacer fue de 84,01 años, con 81,38 años en hombres y 86,53 años en mujeres, dejando una brecha de unos 5,1–5,4 años a favor de ellas según los datos oficiales del INE. (Instituto Nacional de Estadística)
Esta diferencia no es nueva ni exclusiva de nuestro país, pero en España es especialmente marcada: mientras que los hombres alcanzan poco más de 81 años, las mujeres superan ampliamente los 86. (Instituto Nacional de Estadística)
¿Por qué pasa eso? La explicación es un cóctel de biología y estilo de vida: las mujeres tienden a tener menores tasas históricas de tabaquismo y consumo excesivo de alcohol, consultan más al médico y toman más en serio la prevención. Además, hay factores hormonales y genéticos que les confieren cierta ventaja biológica. (fbbva.es)
Eso sí, vivir más no siempre equivale a vivir mejor: varios informes señalan que, aunque las mujeres viven más, tienden a pasar más años con enfermedades crónicas o discapacidades en edades avanzadas, lo que apunta a retos de salud pública distintos entre sexos. (Diario AS)
Avatar: Fuego y ceniza — dinero, sudor y muchas horas bajo el agua
James Cameron lleva metido en el universo Avatar desde finales de los 90. O sea, más de 25 años dándole vueltas a Pandora, que ya es obsesión nivel doctorado.
Esta tercera entrega, Avatar: Fuego y ceniza se ha rodado de forma simultánea con Avatar: El sentido del agua, lo que explica parte del retraso… y del presupuesto monstruoso.
¿Cuánto ha costado?
Las cifras oficiales no son públicas al euro, pero las estimaciones más fiables sitúan Avatar: Fuego y ceniza en torno a 250–300 millones de dólares, reutilizando tecnología y rodajes de la segunda.
Barato no es. Nunca lo es con Cameron.
¿Cuánto tiempo lleva Cameron en esto?
El rodaje principal arrancó en 2017. Sí, has leído bien.
Ocho años de trabajo entre captura de movimiento, efectos digitales, posproducción infinita y la manía de Cameron por hacerlo todo un poquito mejor que nadie.
Recaudación de la saga hasta ahora:
Avatar (2009): ≈ 2.923 millones $ (la película más taquillera de la historia).
Avatar: El sentido del agua (2022): ≈ 2.320 millones $ (y muchos dijeron que no llegaba ni a dos… ejem).
¿Qué se espera de Fuego y ceniza?
Disney no da cifras oficiales, pero el consenso industrial habla de mínimo 2.000 millones de dólares si el público responde como en las anteriores.
Cameron, por su parte, va de humilde: “si no supera a la segunda, me retiro”… (esto último no lo ha dicho, pero casi).
¿Habrá más secuelas?
Sí. Confirmadas Avatar 4 y Avatar 5, con estreno previsto hasta 2031.
Cameron ha dicho que ya tiene la historia cerrada y que, si sigue vivo y con energía, las dirige él. Da miedo llevarle la contraria.
¿Qué aporta esta entrega?
Un nuevo clan Na’vi, más oscuro, más volcánico, más “mal rollo”.
Menos agua, más fuego.
Menos contemplación zen, más conflicto.
Y, probablemente, otra lección de cómo se hace espectáculo industrial a lo bestia.
Carísima, larguísima de gestación, ambiciosa hasta la exageración… y con pinta de volver a forrarse.
Cameron no hace cine: hace eventos sísmicos en taquilla. Y luego se queda tan ancho.
James Cameron: el señor que tarda diez años, pero luego te arrasa la taquilla
James Cameron no tiene una filmografía muy larga, pero cada peli suya pesa como tres carreras completas.
Va despacio, se lo piensa todo, se pelea con medio mundo… y casi siempre gana.
Arranca fuerte con Terminator (1984), cine de ciencia ficción seco y barato que hoy es historia del cine.
Sigue subiendo la apuesta con Aliens: El regreso (1986), donde coge una peli de terror y la convierte en una de acción militar sin que nadie proteste.
Con Abyss (1989) ya empieza su romance peligroso con el agua y los rodajes imposibles.
En los 90 entra en modo dios del blockbuster: Terminator 2: El juicio final (1991) revoluciona los efectos digitales y envejece mejor que muchos estrenos actuales.
Luego se lía la manta a la cabeza con Titanic (1997): presupuesto desbocado, rumores de desastre… y acaba haciendo la película más taquillera de la historia durante años.
Cotilleo extra: medio equipo juró no volver a trabajar con él jamás.
Spoiler: algunos volvieron.
Tras un largo silencio llega Avatar (2009), que redefine el 3D y vuelve a romper la hucha mundial.
Muchos se rieron del argumento, pero nadie se rió de los 2.900 millones recaudados.
Más de una década después remata con Avatar: El sentido del agua (2022), demostrando que Cameron solo vuelve cuando sabe que va a arrasar otra vez.
Pocas películas, muchísimos millones, técnica puntera y un ego del tamaño de Pandora.
James Cameron no rueda: invierte años para recordarte quién manda en el cine industrial.
Y suele funcionar.
Cutrecomentario de Ramón:
Avatar 3: más fuego, más colorines… y el mismo menú de siempre
Avatar: Fuego y ceniza (2025) es James Cameron en estado puro: festival visual, subidón cromático desde el primer minuto y una avalancha de estímulos que al principio te deja con la boca abierta… y a la hora larga ya te está pidiendo un descanso visual y un ibuprofeno.
Aquí James Cameron da por hecho que vienes con los deberes hechos.
No presenta personajes, no explica gran cosa y asume que recuerdas perfectamente quién es quién en Avatar y Avatar: El sentido del agua.
Yo, que confieso haberlos olvidado bastante (y eso dice poco del poso que dejaron), me vi metido en un auténtico berenjenal narrativo.
Al final haces lo sensato: te abstraes, dejas pasar la trama y te centras en la acción, que es lo único que realmente importa.
La película mezcla sin complejos cine bélico, fantasía épica, pinceladas etnográficas y ese homenaje constante a los pueblos indígenas exterminados por el hombre blanco.
Pandora vuelve a ser el Oeste americano, pero con CGI, bioluminiscencia y ahora también fuego a saco.
No es una conquista: es otra reconquista, pero azul y roja.
Visualmente es apabullante, pero nada nuevo bajo el sol de Pandora.
Ese festival de colores ya lo vimos en las dos entregas anteriores.
Aquí hay más fuego, más ceniza y, eso sí, una villana estupenda: la reina roja, más mala que un pecado mortal y, con diferencia, el personaje más interesante de toda la película.
Los Na’vi malos funcionan, aunque recuerdan peligrosamente a los orcos de El Señor de los Anillos.
Cameron nunca ha sido especialmente original: recicla referentes que ya funcionaron y los envuelve mejor que nadie.
El gran problema es la duración: tres horas y pico.
No aburre, pero la sensación constante es estar viendo más de lo mismo.
No hay un salto conceptual, no hay una idea nueva que justifique esta entrega.
Los mensajes sobre la familia, la resistencia, la resiliencia y el “unidos somos más fuertes” están bien… pero ya los hemos escuchado. Varias veces. Muy bien renderizados, eso sí.
Todo es espectacular: el agua, el fuego, las explosiones, los animalicos marinos, los bichos imposibles.
Impresionante, sí. Sorprendente, no.
La impresión ya la tuvimos antes y aquí deja una sensación curiosamente fría, casi indiferente.
Sinceramente, no creo que Avatar: Fuego y ceniza alcance el impacto ni el éxito de las anteriores.
Y si James Cameron cumple su amenaza de retirarse si no salen los números… igual nos quedamos sin Avatar 4 y Avatar 5.
Hedy Lamarr: actriz, refugiada, inventora… y gran borrada de la historia
1. Introducción: un cerebro escondido detrás de un rostro perfecto
A Hedy Lamarr la vendieron como “la mujer más bella del mundo”.
El eslogan funciona para un póster, pero es una caricatura cruel de lo que fue su vida real: una niña judía vienesa superdotada, actriz de prestigio en Europa, refugiada que huye del nazismo, esposa prisionera de un magnate de las armas… y coautora de una patente de comunicaciones secretas por salto de frecuencia que acabó siendo uno de los ladrillos fundamentales de las tecnologías inalámbricas modernas: Wi-Fi, Bluetooth, sistemas GNSS, algunas formas de telefonía móvil, etc. (American Scientist)
Durante décadas sólo se habló de su cuerpo y de su escándalo en Éxtasis.
El cerebro quedó fuera de plano.
Su caso encaja de manual en el llamado “efecto Matilda”: mujeres cuyo trabajo científico o técnico se minimiza o se atribuye a otros. (National Women’s History Museum)
En este ensayo vamos a seguir su vida casi como si fuera una película muy larga, con tres líneas argumentales que se cruzan todo el rato:
la línea biográfica y cinematográfica (la estrella de Hollywood, la refugiada, la mujer europea en la fábrica de sueños);
la línea tecnológica (la niña que desmonta cajas de música, la inventora casera, la ingeniera improvisada de guerra);
y la línea política y de género (nazismo, Guerra Mundial, Hollywood clásico, patriarcado, olvido y rescate tardío).
2. Viena: infancia feliz, padre ingeniero “de paseo” y curiosidad compulsiva
Hedwig Eva Maria Kiesler nace en Viena el 9 de noviembre de 1914, en el seno de una familia judía acomodada.
Las fuentes serias actuales (biografías de Ruth Barton, Stephen Michael Shearer, Richard Rhodes) coinciden ya en ese 1914, aunque en prensa antigua aparecían otras fechas. (SeaWaves Magazine)
Su padre, Emil Kiesler, es director de banco; su madre, Gertrud “Trude” Kiesler, es pianista de conciertos.
No les faltaba dinero, pero lo importante no es eso, sino el tipo de educación que le dan:
La madre la empuja hacia la música y los idiomas. De niña toca el piano, baila, actúa en pequeñas obras.
El padre se la lleva de paseo por Viena y le explica cómo funcionan las cosas: tranvías, motores, mecanismos, luces, interruptores.
Ese vínculo padre-hija será central en todos los testimonios posteriores; ella misma recordaba que desmontó y volvió a montar una caja de música de pequeña sólo para entenderla. (Universidad de Córdoba)
En los años 20, Viena sigue siendo un hervidero cultural: psicoanálisis, música moderna, ciencia, cafés llenos de tertulias.
En ese ambiente, una niña listísima y guapa llama la atención.
En revistas austriacas de principios de los 30 ya se la describe como “joven de sociedad que aspira a una carrera en el cine” y se menciona que había iniciado estudios de ingeniería, que abandona cuando la seduce el teatro y el cine. (Wikipedia)
Con 16 años entra en la órbita del director teatral Max Reinhardt, uno de los grandes del teatro europeo, y se traslada a Berlín, donde se mezclan teatro de prestigio, cine sonoro emergente y, por debajo, la creciente marea del nazismo.(Wikipedia)
3. Primeros pasos en el cine europeo y el terremoto de Éxtasis
Antes de hacerse famosa en Hollywood, la joven Hedy Kiesler rueda varias películas en el circuito austro-alemán: Dinero en la calle (Geld auf der Straße, 1930), La mujer de Lindenau (Die Blumenfrau von Lindenau, 1931), Las maletas del señor O.F. (Die Koffer des Herrn O.F., 1931), papeles modestos pero suficientes para ir apareciendo en revistas especializadas.(SeaWaves Magazine)
El salto se produce con Éxtasis (Ekstase, 1933), dirigida por Gustav Machatý.
La película cuenta un drama amoroso rural bastante convencional… si no fuera por dos elementos:
Un desnudo integral de ella bañándose en un lago, algo absolutamente rompedor para el cine comercial de la época.
Una secuencia de orgasmo femenino, sugerido por primeros planos de su rostro, que en su momento se percibió como pornográfico.(American Scientist)
El film es censurado o prohibido en varios países, criticado por el Vaticano y convertido en escándalo europeo.
A la vez, la convierte a ella en “la chica de Éxtasis”, una etiqueta que va a arrastrar toda su vida.
La propia Hedy contaría más tarde que el director le pedía miradas, gestos y respiraciones sin explicarle el efecto del montaje final, y que se sintió engañada cuando vio lo que se había hecho con esas imágenes. (Universidad de Córdoba)
En paralelo, su vida personal se cruza con la política.
4. Matrimonio con Friedrich Mandl: prisión de lujo y universidad de armamento
En 1933, con 18 años, se casa con Friedrich “Fritz” Mandl, industrial austríaco de la empresa de municiones Hirtenberger Patronenfabrik.
Mandl tenía negocios con los regímenes de Mussolini y de la Alemania nazi; aunque él no era nazi formalmente, era parte del entramado industrial que alimentaba su maquinaria bélica. (Future Markets Magazine)
Este matrimonio es clave por dos motivos:
Una relación de control casi carcelario Mandl, celoso y posesivo, detesta Éxtasis y, según varias fuentes, intenta comprar todas las copias para que nadie vea el desnudo de su esposa (objetivo que obviamente fracasa). La obliga a dejar el cine, la mantiene recluida en su mansión y controla sus desplazamientos. Ella misma lo describiría como una especie de “cautiverio de lujo”. (Future Markets Magazine)
Una exposición privilegiada al mundo del armamento Como esposa de Mandl, asiste a reuniones con ingenieros, militares y políticos, cenas de negocios y demostraciones de armas. Escucha discusiones sobre control remoto de torpedos, sistemas de guiado por radio, problemas de interferencias y de seguridad en las comunicaciones. (Future Markets Magazine)
Ahí, en esos salones donde ella es “adorno” pero escucha todo, se empieza a gestar la futura inventora de un sistema de comunicación secreta.
Muchos relatos subrayan que durante este periodo, sin poder actuar, retoma estudios de ingeniería por su cuenta.
No se matricula en una universidad, pero lee manuales, pregunta a técnicos, toma notas. (Future Markets Magazine)
La huida
Ella misma contó versiones muy novelescas de su fuga: que drogó a una criada, se disfrazó con su uniforme y escapó en coche o en tren, llevando encima todas sus joyas para venderlas después.
Lo comprobable es que en 1937 ya no está con Mandl, ha iniciado procesos de separación y abandona Austria rumbo a París y luego a Londres, huyendo de un marido controlador y de un país que se aproxima al Anschluss. (Future Markets Magazine)
5. De refugiada a estrella MGM: encuentro con Louis B. Mayer
En Londres conoce a Louis B. Mayer, jefe de Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), que está fichando actores y directores europeos que escapan del nazismo.
Mayer ve en ella un filón: el escándalo de Éxtasis, su belleza, su acento europeo… pero le ofrece un contrato bastante cutre. Ella lo rechaza. (Future Markets Magazine)
En el viaje en barco hacia Estados Unidos, Hedy se convierte en su propia campaña de marketing: pasea por cubierta, habla con todo el mundo, se hace visible.
Mayer ve la reacción del pasaje y multiplica por cinco la oferta. Es entonces cuando nace “Hedy Lamarr”, nombre escogido en homenaje a la actriz del cine mudo Barbara La Marr. (Future Markets Magazine)
Hollywood la recibe con una etiqueta muy clara: “la mujer más bella del mundo”.
A partir de ahí, su carrera se mueve siempre entre lo que ella quiere hacer y lo que el sistema le deja.
6. La carrera cinematográfica: glamour, clichés y pequeñas rebeliones
6.1. Primeros éxitos en Hollywood
Su debut importante en Estados Unidos es Argel (Algiers, 1938), junto a Charles Boyer, remake del clásico francés Pépé le Moko.
Ella encarna a Gaby, la mujer sofisticada que tienta al bandido en el exilio.
El film funciona muy bien en taquilla y fija su imagen: exótica, misteriosa, inaccesible. (Wikipedia)
Le siguen:
Fruto dorado (Boom Town, 1940), con Clark Gable, Spencer Tracy y Claudette Colbert, gran producción sobre la fiebre del petróleo.
Ella es la pieza del triángulo amoroso, glamurosa y ambigua.(septimoescenario.com)
Cenizas de amor (H.M. Pulham, Esq., 1941), de King Vidor, donde su personaje representa la modernidad frente al conservadurismo del protagonista.
Es uno de sus trabajos más interesantes como actriz, menos “adorno” y más personaje. (Wikipedia)
Noche en el alma (Experiment Perilous, 1944), thriller psicológico de Jacques Tourneur con atmósfera gótica.
Aquí explota mejor su mezcla de fragilidad y misterio. (IMDb)
En todas, su físico pesa más que cualquier matiz interpretativo. Y sin embargo, cuando los guiones le dan material, se ve una actriz con instinto y capacidad.
6.2. Hedy productora: La extraña mujer y Pasión que redime
En 1946 se convierte en una pionera: produce su propia película, La extraña mujer (The Strange Woman), dirigida por Edgar G. Ulmer.
Interpreta a una mujer ambiciosa y manipuladora en el Maine del siglo XIX.
El rodaje es complejo, el lanzamiento torpe y la película no hace taquilla, pero el gesto es importante: una actriz que intenta controlar su carrera. (Wikipedia)
Un año después produce Pasión que redime (Dishonored Lady, 1947), donde hace de diseñadora atormentada que intenta rehacer su vida.
No funciona comercialmente, pero de nuevo muestra a una Hedy que no quiere limitarse a decir frases y sonreír. (SeaWaves Magazine)
6.3. La consagración: Sansón y Dalila
El gran taquillazo llega en 1949 con Sansón y Dalila (Samson and Delilah), superproducción bíblica de Cecil B. DeMille.
La maquinaria publicitaria es demoledora: “La mujer más bella del cine interpreta a la mujer más bella de la Biblia”. (Wikipedia)
La película arrasa en taquilla, recibe premios y consolida su mito erótico-religioso.
Pero refuerza también el encasillamiento: el mundo entero la ve como Dalila, no como inventora ni como refugiada judía que huyó del nazismo.
El problema es que el sistema le pedía exactamente eso: quedarse quieta.
7. Hedy inventora (I): inventos “pequeños”, laboratorio casero y obsesión por mejorar cosas
Mientras rueda películas y recorre alfombras rojas, Hedy Lamarr lleva otra vida paralela: la de inventora aficionada que se pasa las noches trasteando con ideas, planos y prototipos caseros.
Entre los inventos que se le atribuyen (algunos mejor documentados que otros) destacan:
7.1. Tabletas efervescentes de refresco
Diseñó unas tabletas efervescentes que, al disolverse en agua, debían dar lugar a una especie de refresco tipo cola.
El objetivo era tener un “refresco instantáneo” para soldados o para quien no tuviera acceso a bebidas embotelladas.
El problema: el sabor era, según sus propias palabras, “horrible”. (WiTech)
El invento no prospera comercialmente, pero ilustra bien su modo de pensar: detectar un problema cotidiano (falta de bebidas en determinadas situaciones) e intentar una solución técnica sencilla.
7.2. Mejora de los semáforos
Fuentes como el National Women’s History Museum y otros resúmenes biográficos mencionan que ideó una mejora de los semáforos, un sistema de parada-espera-avance más eficiente.
No se conserva una patente clara a su nombre sobre este punto, así que aquí hay mezcla de hecho y leyenda, pero la idea encaja con el tipo de “micro-innovaciones urbanas” que ella decía imaginar. (National Women’s History Museum)
7.3. Collar fluorescente para perros
También se le atribuye un collar fluorescente para perros, pensado para que las mascotas fueran visibles de noche, especialmente en tiempos de apagones durante la guerra.
De nuevo, no se trata de una patente revolucionaria, pero sí de una idea práctica y adelantada a productos que hoy nos parecen evidentes. (Hello Future)
7.4. Caja de pañuelos “de arrastrar”
Algunas fuentes mencionan que experimentó con el concepto de una caja de pañuelos de la que se sacan uno a uno, una especie de antecesor de las cajas modernas de tissues.
Este punto es más debatido (no hay una patente suya registrada al respecto), pero vuelve a aparecer en artículos que destacan su obsesión con el “¿cómo podría esto ser más cómodo?”. (Medium)
7.5. Aerodinámica de aviones y Howard Hughes
Una parte mejor documentada es su colaboración informal con Howard Hughes, aviador y magnate.
Él le facilita acceso a sus ingenieros; ella observa que sus aviones son demasiado cuadrados, estudia formas de peces y aves rápidas y propone alas y fuselajes más estilizados.
Hughes quedó tan impresionado que, según se ha contado en varias entrevistas y en el documental Bombshell: La historia de Hedy Lamarr, le permitió “jugar” con un equipo de ingenieros para probar ideas. (Hello Future)
No es que diseñara sola un nuevo avión, pero sí que aplicó razonamiento ingenieril a un problema real, y sus sugerencias fueron tomadas en cuenta por un gigante de la aviación.
8. Hedy inventora (II): encuentro con George Antheil y el problema de los torpedos
Todo lo anterior se queda en inventos más o menos menores.
El gran salto llega con la Segunda Guerra Mundial.
8.1. El problema técnico
En las reuniones con Mandl, Hedy había oído una queja recurrente: los sistemas de guiado por radio de torpedos eran muy vulnerables.
Si el enemigo conocía la frecuencia de la señal, podía interferirla (hacer jamming) o incluso apropiarse de ella y desviar el torpedo. (Future Markets Magazine)
Durante la guerra, los aliados se enfrentan a la amenaza de los submarinos alemanes.
La idea de usar torpedos guiados por radio es tentadora, pero ¿cómo evitar que el enemigo bloquee la señal?
8.2. Entra en escena George Antheil
En Los Ángeles, Hedy Lamarr conoce a George Antheil, compositor vanguardista y excéntrico, famoso por su pieza Ballet Mécanique, escrita para varios pianos automáticos (pianolas) sincronizados.
Antheil llevaba años trabajando con rollos perforados y sincronización de instrumentos. (American Scientist)
Entre cenas, fiestas y conversaciones, Hedy le plantea el problema de los torpedos. Antheil aporta su experiencia con pianolas; ella, lo que ha aprendido en las cenas de armamento de Mandl. De ese cruce sale la idea clave:
Si podemos sincronizar varios pianos para que cambien de nota a la vez siguiendo un rollo perforado…
también podemos sincronizar emisor y receptor de radio para que vayan cambiando de frecuencia al mismo tiempo.
Es decir: salto de frecuencia (frequency hopping).
9. La patente del “sistema de comunicación secreta”
9.1. La solicitud y el texto
En junio de 1941, Hedy Kiesler Markey (su nombre legal entonces) y George Antheil presentan una solicitud de patente en Estados Unidos para un “Secret Communication System”.
La patente se concede el 11 de agosto de 1942 con el número US 2,292,387. (patents.google.com)
En el texto se lee que el objetivo es:
“proporcionar un método de comunicación secreta que sea relativamente sencillo y fiable en la práctica, pero difícil de descubrir o descifrar”, mediante “el uso de ondas portadoras de diferentes frecuencias”, especialmente útil para el control remoto de “artefactos dirigibles, como torpedos”. (Deutsches Patent- und Markenamt)
9.2. ¿Qué proponían exactamente?
Resumiendo la parte técnica:
Dividen el espectro de radio en varias “ranuras” de frecuencia (en el ejemplo usan 88, como las teclas de un piano).
Diseñan un patrón de salto: una secuencia de cambios de frecuencia preestablecida, conocida sólo por emisor y receptor.
Sincronizan emisor y receptor mediante dos tambores perforados, tipo rollo de pianola, que giran al mismo tiempo y marcan cuándo saltar de una frecuencia a otra. (American Scientist)
El resultado es que el mensaje (la señal que guía el torpedo) no viaja siempre por la misma frecuencia, sino que “va pegando saltos” rápidos entre muchas.
Para un enemigo que intente interceptar la señal:
si no conoce el patrón de saltos, sólo oye ruido o segmentos incompletos;
si intenta bloquear una frecuencia concreta, sólo la bloqueará durante un instante, porque enseguida el sistema saltará a otra.
Eso es, en esencia, un sistema de “espectro ensanchado por salto de frecuencia” (frequency-hopping spread spectrum, FHSS). (Wikipedia)
9.3. El papel de ella y de él
La historiografía reciente ha ido matizando la autoría:
La idea base de usar salto de frecuencia para hacer la comunicación más segura ya existía en patentes anteriores (por ejemplo, de Nikola Tesla y otros inventores de telegrafía sin hilos), como recuerda la literatura técnica. (Wikipedia)
Lo que aportan Lamarr y Antheil es una implementación concreta: la de los dos tambores sincronizados tipo pianola para coordinar transmisor y receptor, aplicada específicamente a torpedos guiados por radio. (American Scientist)
Papeles recientes, como el análisis de 2024 sobre su patente, señalan que la Oficina de Patentes les rechazó una reivindicación muy amplia (que habría descrito el FHSS de forma general) por existir “arte previo”, y que los seis puntos de patente finalmente concedidos cubren el mecanismo concreto de sincronización, más que el concepto abstracto de salto de frecuencia. (Researchers.One)
Aun así, el mérito no es menor: dos personas sin formación formal en ingeniería electrónica consiguen formular un sistema patenteable, coherente y avanzado, que encaja con lo que se desarrollaría décadas después.
10. ¿Por qué la Marina no lo usó en su momento?
Cuando presentan la idea a la Marina estadounidense, la respuesta oficial es que el sistema es poco práctico: los tambores mecánicos ocuparían demasiado espacio en un torpedo real, y el mecanismo de sincronización se considera complicado. (Wikipedia)
Oficiosamente, también pesa el hecho de que:
ella es una actriz de Hollywood;
él, un compositor vanguardista;
y la reacción instintiva de los mandos militares es de escepticismo (“que esta señora venda bonos de guerra, de lo técnico ya nos ocupamos nosotros”). (Wikipedia)
Le sugieren que es más útil como rostro público recaudando dinero para el esfuerzo bélico.
Dicho y hecho: Hedy Lamarr protagoniza campañas de bonos de guerra, besa soldados a cambio de compras masivas de bonos y recauda, según algunas estimaciones, millones de dólares para el Tesoro.(nationalww2museum.org)
Mientras tanto, su patente queda archivada… pero no olvidada.
11. De los torpedos al Wi-Fi: trayectoria real de su idea
Aquí conviene separar mito y realidad.
11.1. Lo que sí es cierto
La patente de 1942 es una de las primeras aplicaciones prácticas de un sistema de salto de frecuencia para comunicaciones secretas en contexto bélico, y con una formulación muy cercana al FHSS moderno. (American Scientist)
A finales de los 50, empresas como Sylvania Electronic Systems desarrollan sistemas de comunicación militar que usan principios de espectro ensanchado, ya con transistores y sin mecanismos mecánicos tipo pianola.
En plena Guerra Fría, la Marina y otras ramas militares empiezan a usar salto de frecuencia en comunicaciones seguras, por ejemplo durante la crisis de los misiles de Cuba. (Wikipedia)
Las técnicas de espectro ensanchado (por salto de frecuencia o por secuencia directa) se convierten después en pieza fundamental de muchas tecnologías inalámbricas modernas: ciertas implementaciones de Wi-Fi, Bluetooth, algunos sistemas GNSS/GPS, comunicaciones militares y sistemas de acceso múltiple tipo CDMA en telefonía móvil. (Wikipedia)
La Electronic Frontier Foundation (EFF), el National Inventors Hall of Fame y otras instituciones reconocen formalmente la contribución de Hedy Lamarr y George Antheil al espectro ensanchado como un hito histórico. (Future Markets Magazine)
11.2. Lo que está exagerado
Decir que “Hedy Lamarr inventó el Wi-Fi” es una simplificación muy periodística:
El concepto de salto de frecuencia ya existía antes en trabajos de Tesla y otros;
La tecnología de Wi-Fi actual se apoya en un desarrollo enorme posterior: teoría de la información (Shannon), codificación, modulación digital compleja, OFDM, etc., que no tienen nada que ver directamente con ella. (Wikipedia)
Lo justo sería decir que:
Lamarr y Antheil aportaron una de las primeras patentes que describen un sistema eficaz de comunicaciones secretas por salto de frecuencia, que forma parte de la genealogía técnica del Wi-Fi y de otras tecnologías inalámbricas actuales.
Sin su ladrillo se habría llegado, probablemente, a soluciones similares, pero su idea forma parte del camino y, durante años, se le borró del mapa.
12. Vida personal: matrimonios, hijos, cirugías y escándalos menores
La vida privada de Hedy Lamarr daría para varias miniseries:
Se casa seis veces: con Fritz Mandl, Gene Markey, John Loder, Ernest “Ted” Stauffer, W. Howard Lee y Lewis J. Boies. (Wikipedia)
Tiene tres hijos: James, adoptado durante su matrimonio con Markey pero con rumores constantes sobre su filiación real; y Denise y Anthony Loder, con el actor John Loder. Las relaciones familiares serán tensas, con pleitos por herencias y periodos de ruptura. (Wikipedia)
A partir de los años 50, su carrera cinematográfica decae.
Se critica su dependencia de la cirugía estética, los estudios pierden interés, Hollywood no sabe qué hacer con una mujer madura que no encaja en los papeles que antes le daban. (Wikipedia)
En los 60 y 90 sufre dos detenciones por hurtos menores en grandes almacenes (cosméticos, baratijas), amplificadas por la prensa amarilla.
En ambos casos los cargos se retiran.
Algunos biógrafos lo interpretan como signos de deterioro psicológico y económico; otros, como una mezcla de impulsividad y mala prensa. (Wikipedia)
Se recluye cada vez más, primero en California y luego en Florida, comunicándose por teléfono, evitando cámaras, obsesionada con sus operaciones y con su imagen pública.
El documental Bombshell: La historia de Hedy Lamarr retrata muy bien esa última etapa casi fantasmagórica. (Wikipedia)
Muere el 19 de enero de 2000 en Casselberry (Florida), a los 85 años, por un problema cardíaco.
Sus cenizas se reparten entre Florida y Viena; parte de ellas se esparcen en un bosque cerca de su ciudad natal. (Future Markets Magazine)
13. Reconocimiento tardío: premios, día del inventor y recuperación mediática
A partir de los años 90 se produce un giro total en la percepción pública:
En 1997, la Electronic Frontier Foundation (EFF) le concede su Pioneer Award (junto a Antheil, ya fallecido), reconociendo el impacto de su patente de 1942. (Future Markets Magazine)
En esos mismos años recibe el Bulbie Gnass Spirit of Achievement Award, conocido como los “Oscar de la invención”. (Future Markets Magazine)
En 2014 es incorporada al National Inventors Hall of Fame por su contribución a las comunicaciones de espectro ensanchado. (Future Markets Magazine)
Alemania, Austria y Suiza deciden celebrar el Día del Inventor el 9 de noviembre, fecha de su nacimiento. (Deutsches Patent- und Markenamt)
El documental Bombshell: La historia de Hedy Lamarr (2017), de Alexandra Dean, refuerza definitivamente su imagen de “estrella y genia tecnológica invisible” y la introduce en el circuito de festivales, cines de arte y ensayo y plataformas de streaming. (FilmAffinity)
A partir de ahí proliferan:
obras de teatro sobre su vida (por ejemplo, “HEDY! The Life & Inventions of Hedy Lamarr”, en off-Broadway); (Wikipedia)
novelas históricas (como “Die einzige Frau im Raum / La única mujer en la habitación”, de Marie Benedict); (Wikipedia)
exposiciones en museos de ciencia, retros en filmotecas, artículos divulgativos sobre mujeres en tecnología.
Lo que fue un pie de página en su obituario se convierte, con el tiempo, en el foco principal: hoy mucha gente la conoce más por el Wi-Fi que por Sansón y Dalila.
14. Lecturas feministas y política de la memoria
La figura de Hedy Lamarr se ha convertido en:
Símbolo del efecto Matilda Su caso se cita junto a Rosalind Franklin, Lise Meitner o Ada Lovelace como ejemplo de mujer cuya contribución fue infravalorada, retrasada o atribuida a otros. (National Women’s History Museum)
Crítica a la lógica de Hollywood
La industria la explota como “bomba sexual” mientras ella piensa en torpedos, semáforos y alas de avión.
Sus intentos de producir sus propias películas (La extraña mujer, Pasión que redime) fracasan en un sistema que no perdona a una mujer con ambición de control. (Wikipedia)
Ejemplo de cómo se construye la memoria tecnológica Durante décadas, los libros sobre comunicaciones inalámbricas mencionan patentes, ingenieros militares, empresas, pero no a una actriz austríaca. Tienen que llegar los años 90, el auge de internet y del feminismo para que se reescriba el relato y se la coloque en el mapa. (Wikipedia)
Su vida obliga a hacerse preguntas incómodas:
¿A cuántas mujeres con talento técnico se ha relegado a un segundo plano porque encajaban mejor en el papel de “musa”, “madre”, “esposa” o “cuerpo bonito”?
¿Cuántas patentes, ideas o intuiciones se han perdido o atribuido a otros porque el sistema no estaba preparado para tomarlas en serio?
15. Conclusión: Hedy Lamarr, entre la Dalila y el router
Si hoy alguien busca Hedy Lamarr en internet, encontrará dos imágenes principales:
una foto en blanco y negro de una mujer de belleza casi irreal, mirada intensa, peinado perfecto, estrella del Hollywood clásico;
y esquemas de una patente de 1942, gráficos de frecuencias, menciones a Wi-Fi, Bluetooth y GPS.
El mérito del trabajo historiográfico de las últimas décadas ha sido poner esas dos imágenes juntas y entender que no se contradicen.
No hay que elegir entre “diva” o “genia”: fue ambas cosas, y además fue refugiada, judía en tiempos del nazismo, víctima de violencia de control, pionera como productora, madre complicada y anciana reclusa.
Su historia nos recuerda varias cosas:
que la creatividad tecnológica puede venir de lugares insospechados (un camerino, una cena de gala, una conversación con un compositor excéntrico);
que la industria del espectáculo puede borrar durante décadas el lado intelectual de una mujer si le resulta incómodo;
y que la memoria histórica no es fija: se reescribe, se corrige y se amplía cuando alguien se toma la molestia de mirar más allá de los tópicos.
La próxima vez que el wifi del bar te falle, puedes maldecir al router… o pensar un segundo en aquella actriz vienesa que se aburría en sus ratos libres y decidió que, ya que el mundo la veía como un adorno, al menos ella iba a entretenerse diseñando torpedos imposibles de interceptar.
Bibliografía orientativa (en castellano e inglés)
Libros y biografías
Hedy Lamarr: Éxtasis y yo. Notorious Ediciones, Madrid, 2017. Edición española de sus memorias, con prólogo y aparato crítico. Hay que leerla con distancia: la propia Hedy denunció que los negros literarios se inventaron y exageraron muchos episodios.(SeaWaves Magazine)
Ruth Barton: Hedy Lamarr: The Most Beautiful Woman in Film. University Press of Kentucky, 2010. Biografía muy completa centrada en su carrera cinematográfica y en el contexto de Hollywood.(Future Markets Magazine)
Stephen Michael Shearer: Beautiful: The Life of Hedy Lamarr. St. Martin’s Press, 2010. Profundiza en la vida personal, en los matrimonios y en la recepción de su imagen pública.(Andar en bici)
Richard Rhodes: Hedy’s Folly: The Life and Breakthrough Inventions of Hedy Lamarr, the Most Beautiful Woman in the World. Doubleday, 2011. Centrado en la invención del sistema de comunicación secreta y en su relación con George Antheil y la historia del espectro ensanchado.(American Scientist)
Karl-Arne Markström: “The invention by Hedy Lamarr and George Antheil of frequency-hopping spread-spectrum secret communications”. URSI Radio Science Bulletin, 2020. Artículo técnico que analiza qué cubría realmente la patente US 2,292,387 y cómo encaja en la historia del FHSS.(ResearchGate)
Marie Benedict: La única mujer en la habitación (traducción de The Only Woman in the Room). Kiepenheuer & Witsch, 2023 (ed. alemana); ediciones en castellano disponibles. Novela histórica basada en la vida de Hedy Lamarr.(Wikipedia)
Artículos y recursos divulgativos
National Women’s History Museum: “Hedy Lamarr”. Biografía breve, muy clara, que subraya su doble faceta de actriz e inventora, y menciona inventos como las tabletas efervescentes y la mejora de semáforos.(National Women’s History Museum)
Future Markets Magazine: “Hedy Lamarr – Inventor and Hollywood star”. Buen resumen de su vida, la patente y la aplicación posterior en tecnologías como Wi-Fi o GPS.(Future Markets Magazine)
Electronic Frontier Foundation (EFF): notas sobre los Pioneer Awards 1997, donde se reconoce su aportación al espectro ensanchado.
National Inventors Hall of Fame: ficha de Hedy Lamarr, centrada en la patente US 2,292,387 y su impacto.
American Scientist: Tony Rothman, “Random Paths to Frequency Hopping” (2019). Historia detallada del FHSS, con sección dedicada a Lamarr y Antheil.(American Scientist)
US Patent 2,292,387: “Secret Communication System”, disponible en Google Patents y bases de datos como datamp.org. Texto original de la patente, con esquemas y reivindicaciones.(patents.google.com)
DPMA (Oficina de Patentes alemana): artículo “Hedy Lamarr – inventiva femme fatale”, que resume su biografía y comenta la patente desde el punto de vista de la propiedad industrial.(Deutsches Patent- und Markenamt)
National WWII Museum: “Hedy Lamarr’s WWII Invention Helped Shape Modern Tech”. Buen contexto para entender el problema de los torpedos, la guerra antisubmarina y el uso posterior de sus ideas.(nationalww2museum.org)
Wyld Networks Blog y otros artículos técnicos recientes sobre FHSS y spread spectrum en comunicaciones móviles, que conectan de forma didáctica la patente histórica con el Wi-Fi y Bluetooth actuales.(Wyld Networks)
Cine y audiovisual
Bombshell: La historia de Hedy Lamarr (Bombshell: The Hedy Lamarr Story, 2017), dir. Alexandra Dean. Documental fundamental, con audios inéditos de Hedy, testimonios de sus hijos y análisis de su doble vida.(FilmAffinity)
Otros documentales y docudramas europeos:
Geniale Göttin – Die Geschichte von Hedy Lamarr (2017, Alemania).(Wikipedia)
Hedy Lamarr, star e inventeuse de génie (versión francesa para ARTE del documental de Dean).(Wikipedia)
La misteriosa mirada del flamenco es una película dramática chilena de 2025, dirigida y escrita por Diego Céspedes.
La historia transcurre en el norte de Chile en los años 80 y sigue a Lidia, una niña que vive en un pueblo minero con su familia queer.
Cuando una enfermedad misteriosa (ligada al estigma del sida) se extiende, los habitantes del pueblo afirman que se transmite “a través de la mirada” de quienes se enamoran entre hombres.
Lidia emprende una búsqueda de verdad, amor y justicia.
La película está narrada desde su mirada.
Diego Céspedes es un cineasta chileno nacido en Santiago en 1995.
Antes de este filme ya había ganado premios en festivales con sus cortos como El verano del león eléctrico (2018) y Las criaturas que se derriten bajo el sol(2022).La misteriosa mirada del flamenco es su primer largometraje.
El título no se refiere al pájaro ni al arte jondo español: es metafórico.
En la película, la “mirada” representa el miedo, el deseo y el estigma que sufren los personajes queer.
Ese mito del pueblo —que la enfermedad se transmite con una mirada enamorada— conecta directamente con lo que “Flamenco” (el personaje central adulto) significa para Lidia y para la comunidad: una presencia potente, peligrosa para unos, liberadora para otros.
La peli se estrenó en el Festival de Cannes 2025 en la sección Un Certain Regard y ganó premios importantes ahí y en el Festival de San Sebastián (Premio Sebastiane Latino).
Fue también elegida por Chile para competir en los Óscar y los Goya como mejor película internacional/iberoamericana.
La misteriosa mirada del flamenco es una película claramente partida en dos, como si Diego Céspedes hubiera dicho: ahora te hundo y luego, si eso, te saco a flote… pero no del todo.
La primera parte es un drama fatalista de los que aprietan el estómago: presentación de personajes, clima opresivo, miedo, estigma y un final durísimo que te deja mirando la pantalla como si te hubiera mirado el flamenco a ti.
La segunda parte vira hacia la reconstrucción del duelo: los personajes evolucionan, reaparece la alegría, la vida vuelve a abrirse paso y esa boda final parece decirnos que sí, que hay esperanza, que el amor también gana partidos.
Pero ojo, que Céspedes no es ingenuo ni buenista: cuando ya estás sonriendo, aparece el sarcoma de Kaposi en alguno de los personajes y ¡zas!, la realidad vuelve a ensombrecerlo todo.
Vamos, que te da esperanza… pero con receta médica y advertencia en letra pequeña.
Cine sensible, valiente y con mala leche emocional de la buena.
“Cuando la Navidad suspendió la guerra (pero solo un ratito)”
Feliz Navidad (título original Joyeux Noël) está dirigida por Christian Carion, cineasta francés que aquí firmó su película más conocida.
Antes y después ha seguido rodando, pero esta es la que lo puso en el mapa internacional.
Le interesa la memoria histórica y el humanismo sin cinismo. Y aquí juega fuerte… y gana.
Feliz Navidad recrea un hecho real ocurrido en la Navidad de 1914, en plena Primera Guerra Mundial: la confraternización espontánea entre soldados alemanes del Káiser y tropas francesas y escocesas en el frente.
Una tregua no oficial, breve y profundamente incómoda para los mandos.
La película está muy bien contada y todo funciona con una fluidez admirable.
Hay emoción sin empalago y discurso sin pancarta.
Destacan especialmente Diane Kruger y Benno Fürmann, interpretando a una pareja de cantantes de ópera atrapados por la guerra: él, reclutado; ella, danesa, con un salvoconducto del Káiser para visitarlo en el frente.
Los momentos musicales —con Stille Nacht y Adeste Fideles— son de lágrima fácil y digna. No se manipula: se siente.
La película reflexiona, con bastante mala leche y mucha razón, sobre esa verdad incómoda de siempre: las guerras las organizan los poderosos y las pelean los pobres.
Aquí quedan retratados sin maquillaje la Iglesia, el estamento militar y el poder político y económico, enviando a obreros y campesinos a matarse en nombre de banderas y patrias.
Muy potente también el arranque con el adoctrinamiento en las escuelas, donde el enemigo es presentado como el demonio absoluto, una cucaracha a exterminar.
Todo eso se desmonta cuando los soldados se miran a los ojos, comparten pan, música y humanidad.
Feliz Navidad es una película emotiva, inteligente y profundamente antibelicista.
Un alegato clarísimo contra la inutilidad de la guerra y contra esa idea horrorosa de matar de forma organizada.
Y sí: excelente elección de Israel Calzado para un curso de la UNED.
Cine para pensar… y para no repetir errores, aunque luego no hagamos ni caso.
Taxi, toros y oposiciones: cuando la vida te pone un capote en el asiento de atrás.
Paco Plaza es uno de esos directores españoles con pulso propio y cero miedo al riesgo.
En su filmografía destacan títulos muy reconocibles como [REC] (codirigida), que revolucionó el terror patrio a base de cámara en mano y mal rollo del bueno.
Luego llegaron Verónica y La abuela, donde el miedo se vuelve más íntimo, más psicológico y más cabrón.
Con Quien a hierro mata demostró que también sabe manejar el thriller seco y moralmente incómodo.
No repite fórmula: cambia de género, pero mantiene mirada y mala leche elegante.
Vamos, que Paco Plaza no va dando palos de ciego… va dando en el nervio.
La suerte: una serie de casualidades me ha parecido absolutamente sorprendente, de esas que empiezas con prevención y acabas defendiendo en la barra del bar como si la hubieras parido tú.
La serie plantea dos mundos que, en principio, no deberían coincidir ni en Google Maps… y los hace convivir con una naturalidad pasmosa.
Por un lado está el chaval interpretado por Ricardo Gómez, al que llaman José Antonio o David según les venga en gana (detalle maravilloso que define al personaje mejor que diez monólogos).
Licenciado en Derecho, opositor sin vocación clara, intentando sacarse unas oposiciones a abogado del Estado mientras gana un dinerillo con el taxi de su padre.
Taxi que, ojo al dato importante, es una furgoneta Toyota de ocho plazas idéntica a la mía.
Esto no aporta nada al análisis académico, pero refuerza mi vínculo emocional con la serie.
Y enfrente, el mundo del toreo.
El maestro, interpretado por Óscar Jaenada, que se come la pantalla con patatas.
Ritos, supersticiones, silencios, miradas, ese aroma añejo y casi místico que rodea a los toros.
Un tipo que vive su profesión con entusiasmo, fe y entrega absoluta.
Vamos, lo contrario exacto del muchacho que, aun teniendo entradas para los festejos, decide no ir porque no le interesa lo más mínimo. Ni curiosidad antropológica, oye.
Lo brillante es cómo estos dos mundos tan dispares se encuentran y, contra todo pronóstico, surge la amistad, la comprensión y el apoyo mutuo.
Sin moralinas, sin discursos forzados.
Personas muy diferentes que colaboran, se ayudan y se respetan.
Un mensaje estupendo, de los que entran sin empujar, y que a mí, qué quieres que te diga, me gana.
Los secundarios son de auténtico lujo.
Carlos Bernardino está absolutamente exuberante, explosivo, desatado y magnífico, de esos que cuando aparecen suben el voltaje de la escena.
Óscar Higares hace de hermano y asesor-apoderado del personaje de Óscar Jaenada, y resulta muy curioso —y muy eficaz— ver a un torero de la Abadía haciendo de actor e interpretándose casi a sí mismo.
Y Manuel Morón, que siempre cumple, siempre suma y nunca molesta, como debe ser.
En cuanto a las interpretaciones, el contraste es clave: la personalidad fuerte, soberbia e impresionante de Óscar Jaenada frente al perfil bajo de Ricardo Gómez, un actor con poco carácter aquí… pero ojo, porque el personaje lo exige.
Ese ninguneo constante, ese chico discreto, poco brillante, que probablemente tenga éxito en la vida haciendo algo que no le gusta demasiado.
Y ese choque con el torero apasionado, entregado y visceral funciona de maravilla.
La serie también habla de eso: de mirar la vida desde la lejanía, incluso con cierto desprecio, frente a vivirla con intensidad casi religiosa.
Y sí, lo confieso sin pudor: ha habido momentos en los que me ha emocionado.
Y no por trampas lacrimógenas, sino porque está contado con verdad.
Una serie que cruza taxis y capotes, oposiciones y supersticiones, y demuestra que, a veces, juntar mundos incompatibles no acaba en accidente… sino en algo bastante hermoso.
La 31ª edición de los Premios Forqué volvió a demostrar por qué estos galardones, otorgados por los productores españoles a través de EGEDA, se han convertido en una cita clave del calendario cinematográfico.
Nacidos después de los Goya, los Forqué han ganado un protagonismo indiscutible por una razón muy sencilla: son los primeros.
Inauguran oficialmente esa maratón anual de premios que luego continúa con los Gaudí, los Feroz y culmina con los Goya. El disparo de salida, vaya.
En lo personal, la noche tuvo además un componente emocional importante.
Fui invitado a la gala por mi amigo Carlos Taillefer, productor, agitador cultural y figura muy activa dentro de la Academia de Cine.
Taillefer ha trabajado con Antonio Banderas en El camino de los ingleses, y es uno de esos personajes que, sin levantar demasiado la voz, están siempre empujando el cine desde dentro.
Mi agradecimiento sincero por la invitación y por compartir una noche tan especial.
Una gala que entendió algo básico: el tiempo
La gala me pareció estupenda. Así, sin matices.
Duró una hora y cuarenta minutos, algo casi revolucionario en estos tiempos.
Estuvo sembrada de buenas actuaciones musicales, muy bien integradas, y con una selección de temas clásicos que apelaban directamente a la nostalgia del espectador.
Nada de experimentos raros: memoria emocional bien manejada.
Los presentadores fueron Cayetana Guillén Cuervo y Daniel Guzmán.
Ella, heredera directa de una gran saga de artistas, con tablas y oficio.
Él, un director que brilla especialmente cuando se mueve en el terreno del cine social.
Ambos intentaron cumplir su misión, y lo lograron.
Es verdad que el guion chirriaba en algún momento, pero supieron sostener la gala con profesionalidad.
El escenario estaba magníficamente planteado: una orquesta situada en la parte superior —con especial protagonismo de las trompetistas, que ofrecieron una actuación espectacular—, una escalera lateral redondeada que daba mucho juego visual y una gran pantalla con una infografía excelente.
En ella apareció incluso, como manda la moda actual, la inteligencia artificial, utilizada como elemento humorístico, casi como un tercer personaje. Funcionó y sumó.
Uno de los grandes aciertos fue pedir expresamente a los premiados que no se eternizaran en los agradecimientos: 45 segundos.
Y, sorprendentemente, la mayoría cumplió.
Resultado: una gala dinámica, ágil, entretenida y muy disfrutable.
Un ejemplo que deberían mirar con atención otras ceremonias, como los Goya, que el año pasado comenzaron a las diez y terminaron a la una y media de la madrugada. Tres horas y media que se hicieron eternas.
Aquí no. Aquí hubo cabeza.
El palmarés: cine adulto y coherente
Vamos al palmarés, que es lo importante.
El premio más relevante, Mejor Largometraje, fue para Los domingos, que competía con Más palomas, Sirât y Sorda.
Para mí, la ganadora perfecta.
Dirigida por Alauda Ruiz de Azúa, es un drama familiar que explora los sentimientos religiosos dentro del núcleo familiar y los conflictos generacionales derivados de las actitudes juveniles.
Una película que trata al espectador como un adulto, le ofrece la información y le deja reflexionar.
Tal y como dijo su directora en el discurso de agradecimiento.
Tras siete semanas en los cines y después de haber ganado la Concha de Oro en el Festival de San Sebastián, la película se acerca ya a los cuatro millones de euros de recaudación, una cifra que previsiblemente seguirá creciendo.
Además, Patricia López Arnaiz se llevó el premio a Mejor Interpretación Femenina en Cine por esta misma película.
Competía con Ángela Cervantes por La furia —arrolladora—, Miriam Garlo por Sorda y Nora Navas por Mi amiga Eva. Cuatro interpretaciones enormes. Cualquiera habría sido justa ganadora.
No es la primera vez que Alauda Ruiz de Azúa triunfa en los Forqué.
En 2022 ya ganó con Cinco lobitos (Mejor Actriz para Laia Costa y Premio Cine y Educación en Valores).
En 2024 lo hizo con la serie Querer, llevándose Mejor Serie, Mejor Actriz para Nagore Aranburu y Mejor Actor para Pedro Casablanc.
Su relación con estos premios no es casualidad.
En Mejor Serie, competían Pubertad, Animal, Poquita fe y Anatomía de un instante, y el premio fue para esta última.
Una serie extraordinaria que narra la Transición española desde cuatro perspectivas diferentes y culmina en el intento de golpe de Estado del 23-F.
Una obra potente, sólida y muy bien construida, con un Álvaro Morte absolutamente sensacional transformado en Adolfo Suárez.
La Mejor Interpretación Masculina en Cine fue para José Ramón Soroiz por Más palomas.
Un caso singular: probablemente su único gran papel, casi un premio a una carrera tardía.
También estaban nominados Alberto San Juan por La cena, Álvaro Cervantes por Sorda —sensacional— y Mario Casas por Muy lejos.
Aquí confieso mi desconcierto: sigo sin entender cómo un actor tan limitado interpretativamente aparece recurrentemente en estas nominaciones. Misterios del cine español.
En series, la Mejor Interpretación Femenina fue para Esperanza Pedreño por Poquita fe, componiendo un personaje patético, triste y profundamente real.
Y la Mejor actuación Masculina fue para Javier Cámara por Yakarta, donde interpreta a un perdedor absoluto, un hombre que deposita todas sus ilusiones para verlas derrumbarse.
La serie es extraordinaria y Cámara está, como casi siempre, inmenso.
El premio a Mejor Película Latinoamericana fue para Belén, un drama judicial visto en el Festival de San Sebastián.
Un film orgánico y sólido, que funciona muy bien, aunque no aporta nada especialmente novedoso al género.
El Premio al Cine y Educación en Valores, otorgado por EGEDA, fue para Sorda, un reconocimiento más que merecido.
El Mejor Cortometraje fue Ángulo muerto, centrado en el acoso escolar, un tema que apareció varias veces a lo largo de la gala.
La ceremonia tuvo un marcado aire social: además del acoso escolar, hubo menciones al genocidio en Gaza, todo ello sin convertir la gala en un mitin político, pero sin mirar hacia otro lado.
El Mejor Largometraje de Animación fue para Decorado, una película extraordinaria: una fábula llena de animalitos que reflexiona sobre la falsedad de la vida contemporánea, la sensación de vivir en un mundo ajeno y la búsqueda constante de la libertad.
El Mejor Documental fue para Para flores, para Antonio, dirigido por Isaki Lacuesta.
Un director con el que confieso no tener especial simpatía, pero cuyo trabajo aquí relata la experiencia de Alba Flores en la búsqueda de la figura de su padre.
Ella, que dejó de cantar tras su muerte cuando tenía ocho años, emprende aquí un viaje emocional de reencuentro con su pasado.
Epílogo gastronómico (que también cuenta)
Tras la gala, cóctel. Y muy bien organizado.
Comida abundante, mesas de postres memorables —con unos coquitos absolutamente espectaculares y roscones de nata de nivel—.
Algunos, con hambre como yo, atacamos primero el dulce y luego ya nos fuimos recolocando con los canapés que iban sacando. Todo estupendo.
Pude saludar a Alauda Ruiz de Azúa, felicitarla y recordarle que la entrevisté en el proyecto Viridiana en Guadalajara cuando presentó Cinco lobitos.
A eso de la una de la madrugada abandoné el cóctel, que seguía muy animado, tras una noche intensa y muy satisfactoria.
Un día completo. Un día de cine.
Y, sobre todo, un día de agradecimiento a Carlos Taillefer por la invitación. Así da gusto empezar el año cinematográfico. 🎬
“Biblia animada con estrellas: cuando Charles Dickens hace de cuentacuentos celestial”
El rey de reyes (animación, 2025) es una curiosísima producción surcoreana dirigida por Seong-ho Jang.
De su carrera no hay todavía demasiada literatura cinéfila para lucirse, así que vamos a lo seguro: aquí firma una película de animación ambiciosa, clara en su mensaje y pensada para todos los públicos.
No es cine irónico ni ambiguo: va de frente.
Y lo hace sin complejos.
Vamos al cutrecomentario, que es donde está la salsa.
El rey de reyes nos propone algo tan clásico como efectivo: Charles Dickens le cuenta a su hijo, en forma de cuento, la vida de Jesucristo.
Y cuando digo “la vida”, es toda: nacimiento, huida a Egipto, años de carpintero, predicación, apóstoles, entrada triunfal en Jerusalén, traición, pasión, muerte y resurrección.
Aquí no se dejan un Evangelio en el cajón.
La película funciona como relato marco (Dickens y su hijo) y como narración bíblica animada, buscando que el niño —y el espectador— se enganche a la historia de Cristo de forma ágil y bastante orgánica.
A ratos puede resultar un pelín aburrida, sí, pero en conjunto funciona sorprendentemente bien.
Uno de sus grandes reclamos es el reparto de voces en versión original: Kenneth Branagh, Uma Thurman, Mark Hamill, Pierce Brosnan, Forest Whitaker, Ben Kingsley y Oscar Isaac.
Vamos, que parece más la lista de invitados a unos Oscar que el casting de una peli religiosa animada.
La película es claramente militante —en el sentido ideológico del término—, algo perfectamente legítimo: ensalza la figura de Cristo sin ironías ni dobles lecturas.
Y, dicho sea de paso, como cine religioso, funciona francamente bien.
Es vistosa, clara y muy completa, algo poco habitual en animación sobre este tema.
El rey de reyes es una propuesta interesante, honesta y curiosa, ideal para introducir a los niños en la Biblia sin bostezos excesivos.
Y ojo, porque en animación sobre la vida de Cristo no se habían hecho muchas cosas tan bien resueltas como esta. Que no es poco.
“Prohibido ser mayor, salvo que te fugues por el Amazonas”
El sendero azul (título original O Último Azul, 2025) es una película brasileña dirigida por Gabriel Mascaro.
Mascaro (Brasil, 1983) ya había dejado claro en Vientos de agosto y Divino amor que le va el cine social raro, incómodo y con ideas.
Aquí vuelve a mezclar distopía, fábula y realismo casi documental.
No es cine para todos… y él lo sabe.
Vamos al cutrecomentario, que es lo que importa.
En El sendero azul nos plantan una distopía muy fina y muy cabrona: si tienes más de 75 años, se acabó decidir.
Para viajar, para moverte, para vivir… necesitas el consentimiento de tus hijos.
Y si no, a unos “centros de veraneo” que huelen bastante a campo de concentración tropical del que nadie vuelve.
La protagonista es Tereza, interpretada por Denise Weinberg (ojo al dato, enorme), una anciana activa, lúcida y con más ganas de vivir que medio TikTok junto.
Tereza trabaja limpiando cocodrilos para consumo humano —Brasil es así, no juzgamos— y decide que hasta aquí hemos llegado. Huye. Literalmente.
Lo que parecía una road movie se convierte en una river movie: un viaje por los afluentes del Amazonas en el que va encontrando personajes tan pintorescos como interesados, que lo mismo la ayudan que le vacían la cartera.
Porque Teresa tiene un sueño muy concreto y muy sencillo: volar en avión.
Y como su hija no le da permiso, intenta hacerlo por las bravas… incluso en un ultraligero.
La peli tiene dos grandes bazas: una protagonista anciana (rarísimo en cine) y un tono vitalista que desarma.
No va de la decrepitud, va del deseo de libertad.
Y además Mascaro aprovecha para colar una mirada casi documental a las orillas del Amazonas: casas flotantes, pasarelas imposibles, un paisaje humano y físico fascinante.
¿Es lenta a ratos? Sí.
¿Tiene algo de fábula rara? También.
¿Te deja pensando en cómo tratamos a nuestros mayores? Muchísimo.
Y al final, sin destripar nada, Teresa quizá encuentre esa libertad que tanto ansiaba.
O al menos algo muy parecido. Y eso, ya es bastante más de lo que les dejan a muchos.
“Asambleas, abrazos intensos y un señor de dos metros mirando raro”
Aro berria (2025) es la ópera prima de Irati Gorostidi, joven directora vasca.
No hay mucha biografía aún para llenar Wikipedia sin inventar, así que lo justo: cine de mirada política, memoria obrera y gusto por el riesgo formal.
Aquí se nota que hay vivencia personal detrás… y no poca.
Vamos al lío.
Aro berria arranca en el Euskadi de 1978, en plena Transición y con las huelgas del metal echando chispas.
La peli plantea el conflicto clásico: asamblearismo puro versus sindicatos organizados.
La utopía horizontal frente a la sensación de que el sindicalismo acaba domesticando al movimiento obrero.
Debate ideológico servido, sin subrayador fosforito… al menos al principio.
Pero ojo, que la peli gira.
Los jóvenes desencantados se meten en una especie de comuna emocional donde se practican ejercicios para “liberar sentimientos”: dramatizaciones, movimientos corporales, catarsis varias.
Aquí Irati Gorostidi cambia el registro y la cámara se vuelve casi antropológica, distante, como si estuviéramos viendo un documental sobre una tribu ligeramente intensita.
El espectador observa, analiza… y a veces sufre.
Porque sí: hay momentos muy estimulantes, que remueven cosas y te hacen pensar.
Y otros absolutamente insoportables, de esos en los que miras el reloj y reflexionas sobre tus decisiones vitales.
La vida en comuna, por cierto, no se pinta nada idílica: todos los personajes arrastran sombras y frustraciones que hacen imposible la felicidad prometida.
Detalle curioso y muy jugoso: el gurú de la comuna está interpretado por Oliver Laxe (sí, el director de Sirat).
Sale poco, pero mide casi dos metros y su sola presencia ya impone más que cualquier discurso espiritual. Casting físico, que dirían los finos.
Aro berria es una película curiosa, irregular, a ratos fascinante y a ratos chirriante, con un claro interés antropológico y político.
Un viaje a una España convulsa contado, además, desde una mirada muy personal: la directora es hija de dos de aquellos participantes en la comuna.
